Literatura del yo

Un fragmento del artículo de Roberto Bolaño titulado Derivas de la Pesada, incluido en su libro póstumo Entre paréntesis. Arriesgado, un tanto arbitrario, sin lugar a dudas despierta algunas preguntas.


“Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero si sólo existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaría convirtiéndose en un servicio obligatorio militar del mini-yo o en un río de autobiografías, de libros de memorias, de diarios personales, que no terminarían en devenir en cloacas, y la literatura también entonces dejaría de existir. Porque ¿a quién demonios le interesa las idas y venidas sentimentales de un profesor?¿Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que es más interesante el día a día de un triste profesor madrileño, por muy atildado que sea, que las pesadillas y los sueños y las ambiciones del insigne y ridículo Carlos Argentino Daneri? Nadie con tres dedos de frente. Ojo: ¿no tengo nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que las escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica. Siempre y cuando el pergeñador de semejante artefacto haya tenido una vida singular. De más está decir que entre los solipsistas y los chicos malos de la pesada me quedo con estos últimos. Pero sólo como un mal menor”.

Canciones

Nick Hornby escribió en 31 Canciones que una gran canción es aquella que sobrevive al recuerdo que está asociado a ésta. Hornby pensaba en Thunder Road, de Bruce Springsteen, que tiene de protagonista, como tantas otras, a ese fantasma/fetiche que es Mary, la mujer que se va y vuelve y que es casi una constante en sus discos. Con muchas canciones de la Velvet Underground se puede decir lo mismo. Piezas que persisten y a las que uno vuelve aun cuando se ha dejado de ser el mismo. El sábado se subastó una maqueta del Velvet Underground and Nico en más de 150.000 dólares. Sencillamente, hay canciones que pueden ser parte de tu autobiografía. Podés decir quién sos con las canciones de tu vida.
Aquí va el cable.

La durante años desaparecida versión original de la maqueta del legendario disco "The Velvet Underground & Nico" de los años 60 fue subastada en la mañana del sábado por 155.401 dólares en la casa de subastas online eBay.
El LP negro de acetato, que salió al mercado en 1967 a instancias de Andy Warhol, fue adquirido en septiembre de 2002, por el coleccionista de discos Warren Hill, de Montreal, Canadá. Hill revisó en el barrio de Chelsea, en Nueva York, una caja con discos baratos, dañados por el agua y compró tres piezas por 75 centavos cada una.
Sobre un LP había una pegatina de color cobre con la inscripción "Velvet Underground" y la fecha, 25 de abril de 1966.
Sólo después de realizada la compra, Hill y su amigo Eric Isaacson, junto con un vendedor de discos en Portland, estado norteamericano de Oregon, se dieron cuenta del valor del producto adquirido.
La versión original del álbum debut conocido como "disco de la banana", difiere de la versión que fue lanzada finalmente al mercado (DPA, EEUU).

Por su parte Radar Libros publica una semblanza/entrevista a Mario Bellatín, el escurridizo y arriesgado narrador peruano/mexicano. El link a continuación: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2356-2006-12-13.html.

James Ellroy es rabioso, duro y directo, no sólo en sus libros sino también en las escasas entrevistas que se permite. Este fin de semana la Revista Ñ rescata una, divertidísima, de hace algunos años. Dejo el link a continuación: http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2006/12/09/u-01323779.htm.

Heroína

Hay algo en Hijo de Jesús, de Denis Johnson, que va mucho más allá de lo puramente testimonial, a pesar de que todo el libro es en sí un testimonio. Crónica de los años perdidos. Crónica del exceso y de una juventud demasiado limitada y extraviada en los propios mecanismos de supervivencia- que, al mismo tiempo, eran los mecanismos de autodestrucción-; sin embargo, a pesar de todo eso, también hay algo de privilegiado. Un gran libro, definitivamente. Hoteles, bares pequeños y muy mal iluminados, centros de rehabilitación, clínicas de aborto, piezas que se alquilan para el consumo de heroína, carreteras, autos antiguos en los que ‘Cabeza Jodida’ (alter ego del mismo Johnson) experimenta los límites de su juventud, esa cuenta regresiva. Estos son algunos de los escenarios donde transcurren los relatos del libro, fotografías de cómo era la vida cuando se creía que no existía el futuro, cuando era especial porque no existía el futuro.

"Una vez que estabamos discutiendo, el día de mi vigésimo cuarto cumpleaños ella salió de la cocina y volvió con un revólver y me disparó cinco veces desde el otro lado de la mesa. Pero erró el tiro. No era mi vida lo que ella quería. Era algo más. Quería comerse mi corazón y perderse en el desierto acompañada sólo por lo que había hecho, quería caer de rodillas y dar a luz aquello, quería lastimarme como solo un niño puede ser lastimado por su madre".

Los libros con una obvia intención confesional empiezan agotarme, pero en éste esa intención está escondida en algo mucho más grande. Está escondida en un talento fuera de lo común. Lean a Johnson.

A veces se me ocurre que en Bolivia no hemos llegado ahí aún, que aquí prevalecen todavía, al momento de juzgar lo que es o no buena literatura, otros criterios, siempre ajenos y engañosos. De Respiración Artificial, la gran novela de Ricardo Piglia: "¿Porque cuándo aparece en la literatura argentina la idea de estilo, dijo Renzi, la idea del escribir bien como valor que distingue a las buenas obras? Por de pronto es una noción tardía. Aparece recién cuando la literatura consgue su autonomía y de independiza de la política. La aparición de la idea de estilo es un dato clave: la literatura ha comenzado a ser juzgada a partir de valores específicos, de valores, digamos, dijo Renzi, puramente literarios y no, como sucedía en el XIX, por sus valores políticos o sociales." Es decir, a veces se me ocurre que la Bolivia literaria ha quedado varada en el XIX.